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Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¿verdad? No: el alma de 

Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el 
migajón, y dorado en torno -¡oh sol moreno!- como la blanda corteza. 
 

A mediodía, cuando el sol quema más, el pueblo entero empieza a humear y a oler 
a pino y a pan calientito. A todo el pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que 
come un gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la 
uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamón, en él mismo, pan con pan. 
También solo, como la esperanza, o con una ilusión... 
 

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada, 
tocan las palmas y gritan: "¡el panaderooo!" ...Se oye el duro ruido tierno de los 
cuarterones que, al caer en los canastos que brazos desnudos levantan, chocan con los 
bollos, de las hogazas con las roscas... 
 

Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los 
picaportes de los portones, y lloran largamente hacia adentro: ¡Un poquiito de paaan!...   
 
 


