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“Nunca me olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquidea en el
nuevo nido para atraer a la hembra.”
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Lalengua de las mariposas
A Chabela

«¢,Qué hay, Pardal? Espero que
por fin este afio podamos ver la
lengua de las mariposas.»

El maestro aguardaba desde hacia

tiempo que les enviasen un

microscopio a los de la Instruccién

Pudblica. Tanto nos hablaba de

coémo se agrandaban las cosas

menudas e invisibles por aquel

aparato gque los nifios llegabamos

a verlas de verdad, como si sus

palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.



«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un
muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la
mete en el caliz para chupar. Cuando llevais el dedo
humedecido a un tarro de azlcar, ¢a que sentis ya el dulce en
la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues asi
es la lengua de la mariposa.»

Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Qué
maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y
parar en flores como tabernas con barriles llenos de almibar.

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no
podian creerlo. Quiero decir que no podian entender cémo yo
gueria a mi maestro. Cuando era un pequefajo, la escuela era
una amenaza terrible. Una palabra que se blandia en el aire
como una vara de mimbre.

«jYa veras cuando vayas a la escuela!»

Dos de mis tios, como muchos otros jévenes, habian
emigrado a Ameérica para no ir de quintos a la guerra de
Marruecos. Pues bien, yo también sofiaba con ir a América
para no ir a la escuela. De hecho, habia historias de nifios que
huian al monte para evitar aquel suplicio. Aparecian a los dos
o tres dias, ateridos y sin habla, como desertores del
Barranco del Lobo.

Yo iba para seis afios y todos me llamaban Pardal. Otros
nifios de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no
tenia tierras ni ganado. Preferia verme lejos que no enredando
en el pequefio taller de costura. Asi pasaba gran parte del dia
correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de
basura y hojas secas, el que me puso el apodo: «Pareces un
pardal*».

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior

a mi ingreso en la escuela. Corria como un loco y a veces
sobrepasaba el limite de la Alameda y seguia lejos, con la
mirada puesta en la cima del monte Sinai, con la ilusion de que
algun dia me saldrian alas y podria llegar a Buenos Aires. Pero
jamas sobrepasé aquella montafia magica.

«jYa veras cuando vayas a la escuela!»



Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran
las amigdalas con la mano, la forma en que el maestro les
arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato
ni jracias. «Todas las mafianas teniamos que decir la frase Los
pajaros de Guadalajara tienen la garganta llena de

trigo*. jMuchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si
de verdad me queria meter miedo, lo consiguio. La noche de
la vispera no dormi. Encogido en la cama, escuchaba el reloj
de pared en la sala con la angustia de un condenado. El dia
llegd con una claridad de delantal de carnicero. No mentiria si
les hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratén, me roia las entrarias.
Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y adn siento
una humedad calida y vergonzosa resbalando por las piernas.
Estaba sentado en el tltimo pupitre, medio agachado con la
esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que
pudiese salir y echar a volar por la Alameda.

«A ver, usted, jpéngase de piel»

El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto
gue aquella orden iba por mi. Aquel maestro feo como un
bicho me sefalaba con la regla. Era pequefia, de madera,
pero a mi me parecio la lanza de Abd el Krim.

«¢,Cual es su nombre?»

«Pardal.»

Todos los nifios rieron a carcajadas. Senti como si me
golpeasen con latas en las orejas.

«¢ Pardal?»

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo
habia sido hasta entonces habia desaparecido de mi cabeza.
Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecian en
la memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los
arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.



Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas
aumentaron y resonaban como latigazos.

Hui. Eché a correr como un locuelo con alas. Corria, corria
como solo se corre en suefios cuando viene detras de uno el
Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo
que hacia el maestro. Venir tras de mi. Podia sentir su aliento
en el cuello, y el de todos los nifios, como jauria de perros a la
caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de
la musica y miré hacia atras, vi que nadie me habia seguido,
gue estaba a solas con mi miedo, empapado de sudor y meos.
El palco estaba vacio. Nadie parecia fijarse en mi, pero yo
tenia la sensacién de que todo el pueblo disimulaba, de que
docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y
de que las lenguas murmuradoras no tardarian en llevarles la
noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mi.
Caminaron hacia el Sinai con una determinacion desconocida
hasta entonces. Esta vez llegaria hasta Corufia y embarcaria
de polizén en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinai no se veia el mar, sino otro monte aun
mas grande, con pefiascos recortados como torres de una
fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de
asombro y melancolia lo que logré hacer aquel dia. Yo solo,
en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas,
mientras que en el valle se movian como luciérnagas los que
con candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche
a lomos de los aullidos de los perros. No estaba
impresionado. Era como si hubiese cruzado la linea del miedo.
Por eso no lloré ni me resisti cuando aparecié junto a mi la
sombra recia de Cordeiro. Me envolvidé con su chaqueton y
me cogio en brazos. «Tranquilo, Pardal, ya paso6 todo.»

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi
madre. Nadie me habia refiido. Mi padre se habia quedado en
la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel
de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de
vieira, tal como habia sucedido cuando se murié la abuela.

Tenia la sensacién de que mi madre no me habia soltado la
mano durante toda la noche. Asi me llevd, cogido como quien
lleva un serén, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasion,
con el corazdn sereno, pude fijarme por vez primera en el
maestro. Tenia la cara de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizco la mejilla con carifio. «Me gusta



ese nombre, Pardal.» Y aquel pellizco me hirié como un dulce
de café. Pero lo mas increible fue cuando, en medio de un
silencio absoluto, me llevo de la mano hacia su mesa y me
sento en su silla. El permanecio de pie, cogi6 un libro y dijo:

«Tenemos un nuevo compafiero. Es una alegria para todos y
vamos a recibirlo con un aplauso.» Pensé que me iba a mear
de nuevo por los pantalones, pero sélo noté una humedad en
los ojos. «Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¢A
quién le toca? ¢ Romualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya
sabes, despacito y en voz bien alta.»

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos.
Tenia las piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas
de heridas.

Una tarde parday fria...

«Un momento, Romualdo, ¢qué es lo que vas a leer?»

«Una poesia, sefior.»

«¢ Y como se titula?»

«Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.»

«Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta.
Fijate en la puntuacion.»

El llamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear sacos
de pifias como nifio que era de Altamira, carraspeé como un
viejo fumador de picadura y ley6 con una voz increible,
espléndida, que parecia salida de la radio de Manolo Suarez,
el indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.



Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo y muerto Abel,

junto a una mancha carmin...

«Muy bien. ¢ Qué significa monotonia de lluvia,
Romualdo?», preguntd el maestro.

«Que llueve sobre mojado, don Gregorio.»

«¢ Rezaste?», me pregunté mama, mientras planchaba la ropa
gue papa habia cosido durante el dia. En la cocina, la olla de
la cena despedia un aroma amargo de nabiza.

«Pues si», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de
Cain y Abel.»

«Eso esta bien», dijo mama, «no sé por qué dicen que el
nuevo maestro es un ateo.

«¢,Qué es un ateo?»

«Alguien que dice que Dios no existe.» Mama hizo un gesto
de desagrado y paso la plancha con energia por las arrugas de
un pantalon.

«¢ Papéa es un ateo?»
Mama apoyd la plancha y me mir6 fijamente.

«¢,COémo va a ser papa un ateo? ¢ COmo se te ocurre
preguntar esa bobada?»

Yo habia oido muchas veces a mi padre blasfemar contra
Dios. Lo hacian todos los hombres. Cuando algo iba mal,
escupian en el suelo y decian esa cosa tremenda contra Dios.
Decian las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el
demonio. Me parecia que solo las mujeres creian realmente en
Dios.



«¢ Y el demonio? ¢ Existe el demonio?»
«jPor supuesto!»

El hervor hacia bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca
mutante salian vaharadas de vapor y gargajos de espumay
verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo
alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado.
Mama estaba enfurrufiada como cada vez que tenia que
planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las
perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste,
como si se refiriese a un desvalido.

«El demonio era un angel, pero se hizo malo.»

La mariposa chocé con la bombilla, que se bambole6
ligeramente y desordend las sombras.

«Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen
lengua, una lengua finita y muy larga, que llevan enrollada
como el muelle de un reloj. Nos la va a ensefiar con un
aparato que le tienen que enviar de Madrid. ¢ A que parece
mentira eso de que las mariposas tengan lengua?»

«Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen
mentira y son verdad. ¢ Te ha gustado la escuela?»

«Mucho. Y no pega. El maestro no pega.»

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi
siempre sonreia con su cara de sapo. Cuando dos se
peleaban durante el recreo, €l los llamaba, «parecéis
carneros», y hacia que se estrecharan la mano. Después los
sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como conoci a mi mejor
amigo, Dombodan, grande, bondadoso y torpe. Habia otro
chaval, Eladio, que tenia un lunar en la mejilla, al que le
hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice por miedo a
gue el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase
del lado de Dombodan. La forma que don Gregorio tenia de
mostrarse muy enfadado era el silencio.

«Si vosotros no os callais, tendré que callarme yo.»



Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida
en el Sinai. Era un silencio prolongado, descorazonador,
como si nos hubiese dejado abandonados en un extrafio pais.
Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor
castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un
cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de
papel, después de pasar por el Amazonas y la sistole y
diastole del corazén. Todo conectaba, todo tenia sentido. La
hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se dirigia
hacia el mapamundi, nos quedabamos atentos como si se
iluminase la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los
indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los
caballos y el estampido del arcabuz. ibamos a lomos de los
elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes,
camino de Roma. Luchabamos con palos y piedras en Ponte
Sampaio* contra las tropas de Napoledn. Pero no todo eran
guerras. Fabricabamos hoces y rejas de arado en las herrerias
del Incio. Escribiamos cancioneros de amor en la Provenza y
en el mar de Vigo. Construiamos el Pértico de la Gloria.
Plantabamos las patatas que habian venido de América. Y a
América emigramos cuando llegé la peste de la patata.

«Las patatas vinieron de América», le dije a mi madre a la
hora de comer, cuando me puso el plato delante.

«jQué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas»,
sentencio ella.

«No, antes se comian castafas. Y también vino de América el
maiz.» Era la primera vez que tenia clara la sensacion de que
gracias al maestro yo sabia cosas importantes de nuestro
mundo que ellos, mis padres, desconocian.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando
el maestro hablaba de los bichos. Las arafias de agua
inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado
gue daba leche y azlcar y cultivaban setas. Habia un pajaro

en Australia que pintaba su nido de colores con una especie

de Gleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me
olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una
orquidea en el nuevo nido para atraer a la hembra.



Tal era mi interés que me converti en el suministrador de
bichos de don Gregorio y él me acogié como el mejor
discipulo. Habia sabados y festivos que pasaba por mi casa e
ibamos juntos de excursidon. Recorriamos las orillas del rio, las
gandaras, el bosque y subiamos al monte Sinai. Cada uno de
€s0s viajes era para mi como una ruta del descubrimiento.
Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito
del diablo. Un ciervo volante. Y cada vez una mariposa
distinta, aunque yo sdlo recuerdo el nombre de una a la que el
maestro llama lIris, y que brillaba hermosisima posada en el
barro o el estiércol.

Al regreso, cantdbamos por los caminos como dos viejos
companieros. Los lunes, en la escuela, el maestro decia: «Y
ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal».

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor.
Aquellos dias de excursion, mi madre preparaba la merienda
para los dos: «No hace falta, sefiora, yo ya voy comido»,
insistia don Gregorio. Pero a la vuelta decia: «Gracias, sefiora,
exquisita la meriendax.

«Estoy segura de que pasa necesidades», decia mi madre por
la noche.

«Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar»,
sentenciaba, con sentida solemnidad, mi padre. «Ellos son las
luces de la Republica.»

«jLa Republica, la Republica! jYa veremos addnde va a parar
la Republical»

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi
madre era de misa diaria y los republicanos aparecian como
enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo
estaba delante, pero a veces los sorprendia.

«¢,Queé tienes tu contra Azafa? Eso es cosa del cura, que os
anda calentando la cabeza.»

«Y0 voy a misa a rezar», decia mi madre.

«Tu si, pero el cura no.»



Un dia que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar
mariposas, mi padre le dijo que, si no tenia inconveniente, le
gustaria tomarle las medidas para un traje.

«¢Un traje?»

«Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencion
con usted. Y yo lo que sé hacer son trajes.»

El maestro mir6 alrededor con desconcierto.
«Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa.
«Respeto mucho los oficios», dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevé puesto aquel traje durante un afo, y lo
llevaba también aquel dia de julio de 1936, cuando se cruz6
conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento.

«¢,Qué hay, Pardal? A ver si este afio por fin podemos verle la
lengua a las mariposas.»

Algo extrafio estaba sucediendo. Todo el mundo parecia tener
prisa, pero no se movia. Los que miraban hacia delante, se
daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban
hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas
secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la
musica. Yo nunca habia visto a Cordeiro sentado en un
banco. Mir6 hacia arriba, con la mano de visera. Cuando
Cordeiro miraba asi y callaban los pajaros, era que se
avecinaba una tormenta.

Oi el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una
bandera sujeta en el asiento de atras. Paso delante del
ayuntamiento y mirg para los hombres que conversaban
inquietos en el porche. Gritd: «jArriba Espafial». Y arrancé
de nuevo la moto dejando atras una estela de explosiones.

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia
gue la abuela se hubiese muerto otra vez. Mi padre
amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacia
cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los
platos limpios y guardar los sucios.



Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con
desazon. Era Amelia, la vecina, que trabajaba en casa de
Suérez, el indiano.

«¢,Sabéis lo que estd pasando? En Corufia, los militares han
declarado el estado de guerra. Estan disparando contra el
Gobierno Civil.»

«jSanto Cielo!», se persigné mi madre.

«Y aqui», continué Amelia en voz baja, como si las paredes
oyesen, «dicen que el alcalde llam¢ al capitan de carabineros,
pero que éste mando decir que estaba enfermos.

Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por
la ventana y todos los que pasaban me parecian sombras
encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el
viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas
secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento.
Mama sali6é para ir a misa, y volvio palida y entristecida, como
si hubiese envejecido en media hora.

«Estan pasando cosas terribles, Ramon», oi que le decia,
entre sollozos, a mi padre. También él habia envejecido. Peor
aun. Parecia que hubiese perdido toda voluntad. Se habia
desfondado en un sillon y no se movia. No hablaba. No
gueria comer.

«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramén. Los
periodicos, los libros. Todo.»

Fue mi madre la que tomo la iniciativa durante aquellos dias.
Una mafiana hizo que mi padre se arreglara bien y lo llevé con
ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: «Venga, Moncho,
vas a venir con nosotros a la Alameda». Me trajo la ropa de
fiesta y mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo con
voz muy grave: «Recuerda esto, Moncho. Pap& no era
republicano. Papa no era amigo del alcalde. Papa no hablaba
mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papa
no le regal6 un traje al maestro».

«Si que se lo regald.»



«No, Moncho. No se lo regal6. ¢Has entendido bien? jNo se
lo regald!»

«No, mama, no se lo regal6.»

Habia mucha gente en la Alameda, toda con ropa de
domingo. También habian bajado algunos grupos de las
aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y
sombrero, niflos con aire asustado, precedidos por algunos
hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos filas de
soldados abrian un pasillo desde la escalinata del
ayuntamiento hasta unos camiones con remolque entoldado,
como los que se usaban para transportar el ganado en la feria
grande. Pero en la Alameda no habia el bullicio de las ferias,
sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se
saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos a los
otros. Toda la atencion estaba puesta en la fachada del
ayuntamiento.

Un guardia entreabrio la puerta y recorrio el gentio con la
mirada. Luego abrié del todo e hizo un gesto con el brazo. De
la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias,
salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente
cordada. De algunos no sabia el nombre, pero conocia todos
aguellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el
bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el
vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que

llamaban Hércules, padre de Dombodan... Y al final de la
cordada, chepudo y feo como un sapo, el maestro.

Se escucharon algunas 6rdenes y gritos aislados que
resonaron en la Alameda como petardos. Poco a poco, de la
multitud fue saliendo un murmullo que acabé imitando aquellos
insultos.

«jTraidores! jCriminales! jRojos!»

«Grita ta también, Ramon, por lo que mas quieras, jgrital» Mi
madre llevaba a papa cogido del brazo, como si lo sujetase
con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. «jQue vean
que gritas, Ramén, que vean que gritas!»



Y entonces oi como mi padre decia: «jTraidores!» con un hilo
de voz. Y luego, cada vez mas fuerte, «jCriminales! jRojos!».
Solté del brazo a mi madre y se acerc6 mas a la fila de los
soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro.
«jAsesino! jAnarquista! jComenifos!»

Ahora mama trataba de retenerlo y le tir6 de la chaqueta
discretamente. Pero él estaba fuera de si. «jCabron! jHijo de
mala madre!» Nunca le habia oido llamar eso a nadie, ni
siquiera al arbitro en el campo de fatbol. «Su madre no tiene
la culpa, ¢.eh, Moncho?, recuerda eso.» Pero ahora se volvia
hacia mi enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos
llenos de lagrimas y sangre. «jGritale ta también, Monchifio,
gritale ta también!»

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui
uno de los nifios que corrieron detras, tirando piedras.
Buscaba con desesperacion el rostro del maestro para
[lamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de
polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda, con los
pufios cerrados, solo fui capaz de murmurar con rabia:
«jSapo! jTilonorrinco! jlris!».

http://www.bris.ac.uk/Depts/Hispanic/corpus/rivas.htm



