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   La lengua de las mariposas  
 
    A Chabela  
 
   «¿Qué hay, Pardal? Espero que  
   por fin este año podamos ver la  
   lengua de las mariposas.»  
 
   El maestro aguardaba desde hacía  
   tiempo que les enviasen un  
   microscopio a los de la Instrucción  
   Pública. Tanto nos hablaba de  
   cómo se agrandaban las cosas  
   menudas e invisibles por aquel  
   aparato que los niños llegábamos  
   a verlas de verdad, como si sus  
   palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.  
 
    
 



«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un  
   muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la  
   mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo  
   humedecido a un tarro de azúcar, ¿a que sentís ya el dulce en  
   la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues así  
   es la lengua de la mariposa.»  
 
   Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Qué  
   maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y  
   parar en flores como tabernas con barriles llenos de almíbar.  
 
   Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no  
   podían creerlo. Quiero decir que no podían entender cómo yo  
   quería a mi maestro. Cuando era un pequeñajo, la escuela era  
   una amenaza terrible. Una palabra que se blandía en el aire  
   como una vara de mimbre.  
 
   «¡Ya verás cuando vayas a la escuela!»  
 
   Dos de mis tíos, como muchos otros jóvenes, habían  
   emigrado a América para no ir de quintos a la guerra de  
   Marruecos. Pues bien, yo también soñaba con ir a América  
   para no ir a la escuela. De hecho, había historias de niños que  
   huían al monte para evitar aquel suplicio. Aparecían a los dos  
   o tres días, ateridos y sin habla, como desertores del  
   Barranco del Lobo.  
 
   Yo iba para seis años y todos me llamaban Pardal. Otros  
   niños de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no  
   tenía tierras ni ganado. Prefería verme lejos que no enredando  
   en el pequeño taller de costura. Así pasaba gran parte del día  
   correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de  
   basura y hojas secas, el que me puso el apodo: «Pareces un  
   pardal*».  
 
   Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior  
   a mi ingreso en la escuela. Corría como un loco y a veces  
   sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, con la  
   mirada puesta en la cima del monte Sinaí, con la ilusión de que  
   algún día me saldrían alas y podría llegar a Buenos Aires. Pero  
   jamás sobrepasé aquella montaña mágica.  
 
   «¡Ya verás cuando vayas a la escuela!»  
 
  
 



   Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran  
   las amígdalas con la mano, la forma en que el maestro les  
   arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato  
   ni jracias. «Todas las mañanas teníamos que decir la frase Los  
   pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de  
   trigo*. ¡Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si  
   de verdad me quería meter miedo, lo consiguió. La noche de  
   la víspera no dormí. Encogido en la cama, escuchaba el reloj  
   de pared en la sala con la angustia de un condenado. El día  
   llegó con una claridad de delantal de carnicero. No mentiría si  
   les hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo.  
 
   El miedo, como un ratón, me roía las entrañas.  
 
   Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.  
 
   Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos años y aún siento  
   una humedad cálida y vergonzosa resbalando por las piernas.  
   Estaba sentado en el último pupitre, medio agachado con la  
   esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que  
   pudiese salir y echar a volar por la Alameda.  
 
   «A ver, usted, ¡póngase de pie!»  
 
   El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto  
   que aquella orden iba por mí. Aquel maestro feo como un  
   bicho me señalaba con la regla. Era pequeña, de madera,  
   pero a mí me pareció la lanza de Abd el Krim.  
 
   «¿Cuál es su nombre?»  
 
   «Pardal.»  
 
   Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me  
   golpeasen con latas en las orejas.  
 
   «¿Pardal?»  
 
   No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo  
   había sido hasta entonces había desaparecido de mi cabeza.  
   Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecían en  
   la memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los  
   árboles de la Alameda.  
 
   Y fue entonces cuando me meé.  
 



   Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas  
   aumentaron y resonaban como latigazos.  
 
   Huí. Eché a correr como un locuelo con alas. Corría, corría  
   como sólo se corre en sueños cuando viene detrás de uno el  
   Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo  
   que hacía el maestro. Venir tras de mí. Podía sentir su aliento  
   en el cuello, y el de todos los niños, como jauría de perros a la  
   caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de  
   la música y miré hacia atrás, vi que nadie me había seguido,  
   que estaba a solas con mi miedo, empapado de sudor y meos.  
   El palco estaba vacío. Nadie parecía fijarse en mí, pero yo  
   tenía la sensación de que todo el pueblo disimulaba, de que  
   docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y  
   de que las lenguas murmuradoras no tardarían en llevarles la  
   noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mí.  
   Caminaron hacia el Sinaí con una determinación desconocida  
   hasta entonces. Esta vez llegaría hasta Coruña y embarcaría  
   de polizón en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.  
 
   Desde la cima del Sinaí no se veía el mar, sino otro monte aún  
   más grande, con peñascos recortados como torres de una  
   fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de  
   asombro y melancolía lo que logré hacer aquel día. Yo solo,  
   en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas,  
   mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que  
   con candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche  
   a lomos de los aullidos de los perros. No estaba  
   impresionado. Era como si hubiese cruzado la línea del miedo.  
   Por eso no lloré ni me resistí cuando apareció junto a mí la  
   sombra recia de Cordeiro. Me envolvió con su chaquetón y  
   me cogió en brazos. «Tranquilo, Pardal, ya pasó todo.»  
 
   Aquella noche dormí como un santo, bien arrimado a mi  
   madre. Nadie me había reñido. Mi padre se había quedado en  
   la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel  
   de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de  
   vieira, tal como había sucedido cuando se murió la abuela.  
 
   Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado la  
   mano durante toda la noche. Así me llevó, cogido como quien  
   lleva un serón, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasión,  
   con el corazón sereno, pude fijarme por vez primera en el  
   maestro. Tenía la cara de un sapo.  
 
   El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. «Me gusta  



   ese nombre, Pardal.» Y aquel pellizco me hirió como un dulce  
   de café. Pero lo más increíble fue cuando, en medio de un  
   silencio absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me  
   sentó en su silla. Él permaneció de pie, cogió un libro y dijo:  
 
   «Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y  
   vamos a recibirlo con un aplauso.» Pensé que me iba a mear  
   de nuevo por los pantalones, pero sólo noté una humedad en  
   los ojos. «Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¿A  
   quién le toca? ¿Romualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya  
   sabes, despacito y en voz bien alta.»  
 
   A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos.  
   Tenía las piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas  
   de heridas.  
 
   Una tarde parda y fría...  
 
   «Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?»  
 
   «Una poesía, señor.»  
 
   «¿Y cómo se titula?»  
 
   «Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.»  
 
   «Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta.  
   Fíjate en la puntuación.»  
 
   El llamado Romualdo, a quien yo conocía de acarrear sacos  
   de piñas como niño que era de Altamira, carraspeó como un  
   viejo fumador de picadura y leyó con una voz increíble,  
   espléndida, que parecía salida de la radio de Manolo Suárez,  
   el indiano de Montevideo.  
 
   Una tarde parda y fría  
 
   de invierno. Los colegiales  
 
   estudian. Monotonía  
 
   de lluvia tras los cristales.  
 
   
 
 



 
 
   Es la clase. En un cartel  
 
   se representa a Caín  
 
   fugitivo y muerto Abel,  
 
   junto a una mancha carmín...  
 
   «Muy bien. ¿Qué significa monotonía de lluvia,  
   Romualdo?», preguntó el maestro.  
 
   «Que llueve sobre mojado, don Gregorio.»  
 
 
   «¿Rezaste?», me preguntó mamá, mientras planchaba la ropa  
   que papá había cosido durante el día. En la cocina, la olla de  
   la cena despedía un aroma amargo de nabiza.  
 
   «Pues sí», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de  
   Caín y Abel.»  
 
   «Eso está bien», dijo mamá, «no sé por qué dicen que el  
   nuevo maestro es un ateo».  
 
   «¿Qué es un ateo?»  
 
   «Alguien que dice que Dios no existe.» Mamá hizo un gesto  
   de desagrado y pasó la plancha con energía por las arrugas de  
   un pantalón.  
 
   «¿Papá es un ateo?»  
 
   Mamá apoyó la plancha y me miró fijamente.  
 
   «¿Cómo va a ser papá un ateo? ¿Cómo se te ocurre  
   preguntar esa bobada?»  
 
   Yo había oído muchas veces a mi padre blasfemar contra  
   Dios. Lo hacían todos los hombres. Cuando algo iba mal,  
   escupían en el suelo y decían esa cosa tremenda contra Dios.  
   Decían las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el  
   demonio. Me parecía que sólo las mujeres creían realmente en  
   Dios.  
 



   «¿Y el demonio? ¿Existe el demonio?»  
 
   «¡Por supuesto!»  
 
   El hervor hacía bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca  
   mutante salían vaharadas de vapor y gargajos de espuma y  
   verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo  
   alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado.  
   Mamá estaba enfurruñada como cada vez que tenía que  
   planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las  
   perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste,  
   como si se refiriese a un desvalido.  
 
   «El demonio era un ángel, pero se hizo malo.»  
 
   La mariposa chocó con la bombilla, que se bamboleó  
   ligeramente y desordenó las sombras.  
 
   «Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen  
   lengua, una lengua finita y muy larga, que llevan enrollada  
   como el muelle de un reloj. Nos la va a enseñar con un  
   aparato que le tienen que enviar de Madrid. ¿A que parece  
   mentira eso de que las mariposas tengan lengua?»  
 
   «Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen  
   mentira y son verdad. ¿Te ha gustado la escuela?»  
 
   «Mucho. Y no pega. El maestro no pega.»  
 
   No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi  
   siempre sonreía con su cara de sapo. Cuando dos se  
   peleaban durante el recreo, él los llamaba, «parecéis  
   carneros», y hacía que se estrecharan la mano. Después los  
   sentaba en el mismo pupitre. Así fue como conocí a mi mejor  
   amigo, Dombodán, grande, bondadoso y torpe. Había otro  
   chaval, Eladio, que tenía un lunar en la mejilla, al que le  
   hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice por miedo a  
   que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase  
   del lado de Dombodán. La forma que don Gregorio tenía de  
   mostrarse muy enfadado era el silencio.  
 
   «Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo.»  
 
    



  Y se dirigía hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida  
   en el Sinaí. Era un silencio prolongado, descorazonador,  
   como si nos hubiese dejado abandonados en un extraño país.  
   Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor  
   castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un  
   cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una hoja de  
   papel, después de pasar por el Amazonas y la sístole y  
   diástole del corazón. Todo conectaba, todo tenía sentido. La  
   hierba, la lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se dirigía  
   hacia el mapamundi, nos quedábamos atentos como si se  
   iluminase la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los  
   indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los  
   caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los  
   elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los Alpes,  
   camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras en Ponte  
   Sampaio* contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran  
   guerras. Fabricábamos hoces y rejas de arado en las herrerías  
   del Incio. Escribíamos cancioneros de amor en la Provenza y  
   en el mar de Vigo. Construíamos el Pórtico de la Gloria.  
   Plantábamos las patatas que habían venido de América. Y a  
   América emigramos cuando llegó la peste de la patata.  
 
   «Las patatas vinieron de América», le dije a mi madre a la  
   hora de comer, cuando me puso el plato delante.  
 
   «¡Qué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas»,  
   sentenció ella.  
 
   «No, antes se comían castañas. Y también vino de América el  
   maíz.» Era la primera vez que tenía clara la sensación de que  
   gracias al maestro yo sabía cosas importantes de nuestro  
   mundo que ellos, mis padres, desconocían.  
 
   Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando  
   el maestro hablaba de los bichos. Las arañas de agua  
   inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado  
   que daba leche y azúcar y cultivaban setas. Había un pájaro  
   en Australia que pintaba su nido de colores con una especie  
   de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me  
   olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una  
   orquídea en el nuevo nido para atraer a la hembra.  
 
    



   Tal era mi interés que me convertí en el suministrador de  
   bichos de don Gregorio y él me acogió como el mejor  
   discípulo. Había sábados y festivos que pasaba por mi casa e  
   íbamos juntos de excursión. Recorríamos las orillas del río, las  
   gándaras, el bosque y subíamos al monte Sinaí. Cada uno de  
   esos viajes era para mí como una ruta del descubrimiento.  
   Volvíamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito  
   del diablo. Un ciervo volante. Y cada vez una mariposa  
   distinta, aunque yo sólo recuerdo el nombre de una a la que el  
   maestro llamó Iris, y que brillaba hermosísima posada en el  
   barro o el estiércol.  
 
   Al regreso, cantábamos por los caminos como dos viejos  
   compañeros. Los lunes, en la escuela, el maestro decía: «Y  
   ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal».  
 
   Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor.  
   Aquellos días de excursión, mi madre preparaba la merienda  
   para los dos: «No hace falta, señora, yo ya voy comido»,  
   insistía don Gregorio. Pero a la vuelta decía: «Gracias, señora,  
   exquisita la merienda».  
 
   «Estoy segura de que pasa necesidades», decía mi madre por  
   la noche.  
 
   «Los maestros no ganan lo que tendrían que ganar»,  
   sentenciaba, con sentida solemnidad, mi padre. «Ellos son las  
   luces de la República.»  
 
   «¡La República, la República! ¡Ya veremos adónde va a parar  
   la República!»  
 
   Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi  
   madre era de misa diaria y los republicanos aparecían como  
   enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo  
   estaba delante, pero a veces los sorprendía.  
 
   «¿Qué tienes tú contra Azaña? Eso es cosa del cura, que os  
   anda calentando la cabeza.»  
 
   «Yo voy a misa a rezar», decía mi madre.  
 
   «Tú sí, pero el cura no.»  
 
    



   Un día que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar  
   mariposas, mi padre le dijo que, si no tenía inconveniente, le  
   gustaría tomarle las medidas para un traje.  
 
   «¿Un traje?»  
 
   «Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atención  
   con usted. Y yo lo que sé hacer son trajes.»  
 
   El maestro miró alrededor con desconcierto.  
 
   «Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa.  
 
   «Respeto mucho los oficios», dijo por fin el maestro.  
 
   Don Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año, y lo  
   llevaba también aquel día de julio de 1936, cuando se cruzó  
   conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento.  
 
   «¿Qué hay, Pardal? A ver si este año por fin podemos verle la  
   lengua a las mariposas.»  
 
   Algo extraño estaba sucediendo. Todo el mundo parecía tener  
   prisa, pero no se movía. Los que miraban hacia delante, se  
   daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban  
   hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas  
   secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la  
   música. Yo nunca había visto a Cordeiro sentado en un  
   banco. Miró hacia arriba, con la mano de visera. Cuando  
   Cordeiro miraba así y callaban los pájaros, era que se  
   avecinaba una tormenta.  
 
   Oí el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una  
   bandera sujeta en el asiento de atrás. Pasó delante del  
   ayuntamiento y miró para los hombres que conversaban  
   inquietos en el porche. Gritó: «¡Arriba España!». Y arrancó  
   de nuevo la moto dejando atrás una estela de explosiones.  
 
   Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecía  
   que la abuela se hubiese muerto otra vez. Mi padre  
   amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacía  
   cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los  
   platos limpios y guardar los sucios.  
 
    



   Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con  
   desazón. Era Amelia, la vecina, que trabajaba en casa de  
   Suárez, el indiano.  
 
   «¿Sabéis lo que está pasando? En Coruña, los militares han  
   declarado el estado de guerra. Están disparando contra el  
   Gobierno Civil.»  
 
   «¡Santo Cielo!», se persignó mi madre.  
 
   «Y aquí», continuó Amelia en voz baja, como si las paredes  
   oyesen, «dicen que el alcalde llamó al capitán de carabineros,  
   pero que éste mandó decir que estaba enfermo».  
 
   Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por  
   la ventana y todos los que pasaban me parecían sombras  
   encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el  
   viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas  
   secas.  
 
   Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento.  
   Mamá salió para ir a misa, y volvió pálida y entristecida, como  
   si hubiese envejecido en media hora.  
 
   «Están pasando cosas terribles, Ramón», oí que le decía,  
   entre sollozos, a mi padre. También él había envejecido. Peor  
   aún. Parecía que hubiese perdido toda voluntad. Se había  
   desfondado en un sillón y no se movía. No hablaba. No  
   quería comer.  
 
   «Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los  
   periódicos, los libros. Todo.»  
 
   Fue mi madre la que tomó la iniciativa durante aquellos días.  
   Una mañana hizo que mi padre se arreglara bien y lo llevó con  
   ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: «Venga, Moncho,  
   vas a venir con nosotros a la Alameda». Me trajo la ropa de  
   fiesta y mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo con  
   voz muy grave: «Recuerda esto, Moncho. Papá no era  
   republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba  
   mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papá  
   no le regaló un traje al maestro».  
 
   «Sí que se lo regaló.»  
 
    



   «No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has entendido bien? ¡No se  
   lo regaló!»  
 
   «No, mamá, no se lo regaló.»  
 
   Había mucha gente en la Alameda, toda con ropa de  
   domingo. También habían bajado algunos grupos de las  
   aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y  
   sombrero, niños con aire asustado, precedidos por algunos  
   hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos filas de  
   soldados abrían un pasillo desde la escalinata del  
   ayuntamiento hasta unos camiones con remolque entoldado,  
   como los que se usaban para transportar el ganado en la feria  
   grande. Pero en la Alameda no había el bullicio de las ferias,  
   sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se  
   saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos a los  
   otros. Toda la atención estaba puesta en la fachada del  
   ayuntamiento.  
 
   Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la  
   mirada. Luego abrió del todo e hizo un gesto con el brazo. De  
   la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias,  
   salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente  
   cordada. De algunos no sabía el nombre, pero conocía todos  
   aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el  
   bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el  
   vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que  
   llamaban Hércules, padre de Dombodán... Y al final de la  
   cordada, chepudo y feo como un sapo, el maestro.  
 
   Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados que  
   resonaron en la Alameda como petardos. Poco a poco, de la  
   multitud fue saliendo un murmullo que acabó imitando aquellos  
   insultos.  
 
   «¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!»  
 
   «Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!» Mi  
   madre llevaba a papá cogido del brazo, como si lo sujetase  
   con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. «¡Que vean  
   que gritas, Ramón, que vean que gritas!»  
 
    



   Y entonces oí cómo mi padre decía: «¡Traidores!» con un hilo  
   de voz. Y luego, cada vez más fuerte, «¡Criminales! ¡Rojos!».  
   Soltó del brazo a mi madre y se acercó más a la fila de los  
   soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro.  
   «¡Asesino! ¡Anarquista! ¡Comeniños!»  
 
   Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta  
   discretamente. Pero él estaba fuera de sí. «¡Cabrón! ¡Hijo de  
   mala madre!» Nunca le había oído llamar eso a nadie, ni  
   siquiera al árbitro en el campo de fútbol. «Su madre no tiene  
   la culpa, ¿eh, Moncho?, recuerda eso.» Pero ahora se volvía  
   hacia mí enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos  
   llenos de lágrimas y sangre. «¡Grítale tú también, Monchiño,  
   grítale tú también!»  
 
   Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui  
   uno de los niños que corrieron detrás, tirando piedras.  
   Buscaba con desesperación el rostro del maestro para  
   llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de  
   polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda, con los  
   puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con rabia:  
   «¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!».  
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