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En la humedad gris y blanca de la mafiana, las lavanderas tallan su ropa’. Entre sus manos
el mantel se hincha como a medio cocer, y de pronto revienta con mil burbujas de agua. Arriba
s6lo se oye el chapoteo? del aire sobre |as sébanas mojadas. Y apesar de los pequefios toldos de
ldmina, siento como un gran ruido de manantial. EI motor de los coches que pasan por lacalle
llega atenuado®; jamés sube completamente. La ciudad ha quedado atrés; retrocede, se pierde en
el fondo de lamemoria.

Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, |as ufias en la piedra, duras
como huesos, eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las manos se inclinan como s
fueran adormirse, a caer sobre la funda de la amohada. Pero no. La terca mirada de dofia Otilia
las reclama. Las recoge. Alli esta el jabon, e pan de a cincuenta centavosy lajicara® morena que
hace saltar el agua. Las lavanderas tienen e vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra
porosay la cinturaincrustada de gotas que un buen dia estallaran.

A dofia Ctilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Conchita es lamasjoven, la piel
restirada® a reventar sobre mejillas redondas (su rostro es un jardin y hay tantas |ineas secretas en
su mano); y dofia Matilde, la rezongona,® a quien siempre se le amontona la ropa. — Del hambre
gue tenian en € pueblo € afio pasado, no dgjaron nada para semilla.

— Entonces, ¢este afio no sevan air ala siembra, Matildita?

--Pues no, pues ¢qué sembramos? jNo le estoy diciendo que somos un pueblo de muertos

de hambre!

—jVagame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran latierra como s tuviéramos maiz. jA
ver qué cae! Luego dicen quelotrae € aire.

— ¢Elare?jJestis mil veces! Si @ aire no trae mas que calamidades. ¢Lo que
trae es puro chayotillo! ’

Otilia, Conchitay Matilde se le quedan viendo a dofia L upe que acaba de degjar su bulto en
el borde del lavadero.

— Dofia Lupe, ¢por qué no habia venido?

— De veras dofia L upe, hace muchos dias que no la veiamos por aqui.

— Y ala andabamos extrafiando.

Las cuatro hablan quedito.? El agua las acompafia, |as cuatro encorvadas’ sobre su ropa, los
codos paraelos, los brazos hermanados.

— Pues ¢qué le ha pasado L upita que nos tenia tan abandonadas?

! Frotan su ropa.

2 El ruido.

3 Muy suave.

* Recipiente hecho originalmente de calabaza.

> Muy estirada.

® Persona que siempre se queja de lo que se le manda a hacer y |o hace de mala gana.

" Planta que se da en las milpas; € interior fibroso de su fruto seco se utiliza como esponja. En este sentido la frase
se emplea para decir que el aire no trae nada valioso.

8 Envoz baja.

° Dobladas.



Dofia Lupe, con su voz de siempre, mientras las jicaras jalan € agua para volverla a echar
sobre |a piedra, con un ruido seco, cuenta que su papa se murié (bueno, ya estaba grande)™® pero
con todo y sus afios era campanero, por ala por Tequisquiapan® y 1o querian mucho e sefior
curay los fides. En la procesion, é era quien le seguia a sefior cura, € que se quedaba en €
segundo escal 6n durante la santa misa, bueno, le tenian mucho respeto. Subié a dar las seis como
siempre, y asi, Sin aviso, sin darse cuenta siquiera, la campana lo tumbé de latorre. Y repite dofia
Lupe mas bajo aln, las manos llenas de espuma blanca:

--Si. Lacampanalo matd. Era una esquila,*? de esas que dan vuelta.

Se quedan las tres mujeres sSin movimiento bagjo la huida del cielo. Dofia Lupe mira un punto
fijo:

— Entonces, todos los del pueblo agarraron la campanay lametieron ala carcel.

—  jJestis mil veces!

— Yolevoy arezar hasta muy noche a su papacito...

Arriba €l aire chapotea sobre las sdbanas.

9vigo, entrado en afios.
! Balneario del estado de Querétaro.
12 Campana.



