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El forastero llegó sin aliento1 a la estación desierta. Su gran valija2, que nadie 
quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la 
mano en visera3 miró los rieles4 que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo 
consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir. 

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada5 muy suave. Al volverse 
el forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano 
una linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, que 
le preguntó con ansiedad:  

-Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?  
-¿Lleva usted poco tiempo en este país?  
-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.  
-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo 

es buscar alojamiento6 en la fonda7 para viajeros -y señaló un extraño edificio ceniciento 
que más bien parecía un presidio8.  

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.  
-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda 

conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.  
-¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.  
-Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos 

informes9.  
-Por favor...  
-Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha 

sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se 
refiere a la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias 
abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las 
aldeas más pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las 
indicaciones contenidas en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los 
habitantes del país así lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio 
y su patriotismo les impide cualquier manifestación de desagrado.  

                                                
1 Aliento: Respiración. 
2 Valija: Maleta. 
3 En visera: En forma de la visera de una gorra (la pieza que tienen las gorras en la parte delantera para dar 
sombra a los ojos). 
4 Riel: Cada una de las piezas de hierro que forman las vías del ferrocarril. 
5 Palmada: Golpe dado con la mano abierta en cualquier sitio; por ejemplo, a una persona en la espalda, 
como saludo, o a un niño en la cara, como caricia. 
6 Alojarse: Entrar o estar como huésped en una casa; se entiende, en general, pagando el hospedaje. 
7 Fonda: asa donde se admiten huéspedes para comer y dormir. Se suele llamar así ahora a los 
establecimientos de este tipo más modestos que un hotel o a los de las localidades pequeñas. 
8 Presidio: Cárcel. Prisión. Establecimiento en que se cumplen condenas graves de pérdida de libertad. 
9 Informe: Noticia o dato o conjunto de ellos que se dan a alguien sobre una cosa o una persona que le 
interesa. 



-Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?  
-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, 

los rieles existen, aunque un tanto averiados10. En algunas poblaciones están 
sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas de gis11. Dadas las condiciones 
actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso 
pueda suceder. Yo he visto pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo 
he visto pasar muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron 
abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de 
ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón.  

-¿Me llevará ese tren a T.?  
-¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse 

por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente un 
rumbo12. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.? 

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido 
a ese lugar, ¿no es así? 

-Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted 
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de 
boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos 
del país. Hay quien ha gastado en boletos de una verdadera fortuna...  

-Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted...  
-El próximo tramo13 de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el 

dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y 
vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos túneles y 
puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.  

-Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?  
-Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros 

pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un 
servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser 
conducido al sitio que desea.  

-¿Cómo ese eso?  
-En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas 

desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes 
expedicionarios emplean a veces a varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros 
sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos14 no son raros en tales 
casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla15 
ardiente y un vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el 
cadáver de un viajero lujosamente embalsamado- en los andenes de la estación que 

                                                
10 Averiado: Desperfecto. Deteriorado. 
11 Gis: Tiza. 
12 Rumbo: Dirección que se toma al caminar o navegar, particularmente cuando se expresa con el nombre 
que le corresponde en la rosa de los vientos: ‘Navegábamos con rumbo nordeste. Zarpamos con rumbo a 
Buenos Aires. Salimos temprano con rumbo a la montaña’. 
13 Tramo: Cada una de las partes distinguibles en una cosa que se desarrolla linealmente; como un camino o 
una pared. 
14 Fallecimiento: Muerte. 
15 Capilla: Pequeña iglesia, generalmente con un solo altar, a veces aneja a un establecimiento religioso o 
seglar, o instalada en una casa particular. 



prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta 
uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece16 lamentablemente con los 
golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las 
previsiones de la empresa- se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen 
los golpes con resignación. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles, allí los 
viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.  

-¡Santo Dios!  
-Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a 

dar en un terreno impracticable. Lijadas17 por la arena, las ruedas se gastaron hasta los 
ejes18. Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales 
surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en 
idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan 
con los vestigios19 enmohecidos20 del tren.  

-¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!  
-Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. 

No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades 
de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las 
páginas más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, 
el maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la 
ruta faltaba el puente que debía salvar un puente que debía salvar un abismo. Pues bien, 
el maquinista, en vez de poner marcha atrás, arengó21 a los pasajeros y obtuvo de ellos el 
esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado 
pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la 
sorpresa de contener en su fondo un río caudaloso22. El resultado de la hazaña23 fue tan 
satisfactorio que la empresa renunció definitivamente a la construcción del puente, 
conformándose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se 
atreven a afrontar esa molestia suplementaria. 

-¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!  
-¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un 

hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que 
pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al llegar un 
convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en 
tumulto para invadir ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con su 
increíble falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a 
aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va 
                                                
16 Estremecerse: Temblar, sacudirse. 
17 Lijar: Suavizar o desgastar una cosa con papel de lija (sandpaper). 
18 Eje: Barra, varilla o elemento semejante que atraviesa un cuerpo que gira alrededor de ella, de modo que 
cada punto de ese cuerpo describe una circunferencia cuyo centro está en el eje; por ejemplo, la barra que 
une las ruedas de un carro. 
19 Vestigio: Huella o señal que queda en un sitio a consecuencia de la presencia en él de cierta cosa o de 
cierto suceso, que sirve para conocer la presencia de éstos. 
20 Enmohecer: Cubrir[se] una cosa de moho (óxido u hongos). 
21 Arengar: Dirigir una arenga a alguien. (Arenga: Discurso destinado a despertar en los oyentes entusiasmo 
o valor para llevar a cabo algo; particularmente, el dirigido por un jefe a los soldados.) 
 
22 Caudaloso: Se dice de la corriente o manantial de mucha agua. 
23 Hazaña: Acción que ha requerido mucho valor o esfuerzo. 



dejándolos amotinados24 en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, 
maldicen su falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.  

-¿Y la policía no interviene?  
-Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la 

imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, 
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad25, dedicándose a 
proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda 
todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial 
de escuelas, donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento 
adecuado. Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en 
movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura 
para evitar que los demás pasajeros les rompan las costillas.  

-Pero una vez en el tren, ¡está uno a cubierto de nuevas contingencias? 
-Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría 

darse el caso de que creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la 
vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano 
de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: ha sido construidas en 
plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de 
atención para descubrir el engaño26. Son como las decoraciones del teatro, y las personas 
que figuran en ellas están llenas de aserrín27. Esos muñecos revelan fácilmente los 
estragos28 de la intemperie29, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan 
en el rostro las señales de un cansancio infinito.  

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.  
-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe 

excluirse la posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. La 
organización de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje 
sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. 
Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al día siguiente oyen que el 
conductor anuncia: “Hemos llegado a T.”. Sin tomar precaución alguna, los viajeros 
descienden y se hallan efectivamente en T.  

-¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?  
-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de 

todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a 
ninguno de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta 
denunciarlo a las autoridades.  

-¿Qué está usted diciendo?  

                                                
24 Amotinado: Se aplica al que toma parte en un motín (disturbio). 
25 Venalidad: Sobornable. Capaz de dejarse desviar en su actuación como funcionario o autoridad de lo que 
es justo u honesto, por regalos. 
 
26 Engaño: Situación del que está engañado o equivocado. 
27 Aserrín: En inglés “sawdust”. 
28 Estrago: Destrozo o daño muy grande causado por la guerra o por una acción natural destructora. 
29 Intemperie: Ambiente atmosférico considerado como asiento de variaciones o inclemencias que obran 
sobre los lugares o cosas no abrigadas o defendidas contra ellas: ‘Conviene resguardar las plantas de la 
intemperie’. 



En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos 
espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo 
de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan 
cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. 
Del comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer 
la menor imprudencia, sería aprehendido sin más, pasaría el resto de su vida en un vagón 
cárcel o le obligarían a descender en una falsa estación perdida en la selva. Viaje usted 
lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el 
andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.  

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.  
-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas 

tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la 
trampa de un espejismo30. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que 
crean toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para 
caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y 
los movimientos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido 
semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los 
cristales.  

-¿Y eso qué objeto tiene?  
-Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de 

los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un 
día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no 
les importe saber adónde van ni de dónde vienen.  

-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?  
-Yo, señor, sólo soy guardagujas31. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y 

sólo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado 
nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes 
han creado muchas poblaciones además de la aldea de F., cuyo origen le he referido. 
Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los 
pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren 
las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas32, de cataratas33 o de ruinas 
célebres: “Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual”, dice 
amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren 
escapa a todo vapor.  

-¿Y los viajeros?  
Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por 

congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares 
adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se 
abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le 

                                                
30 Espejismo: Fenómeno óptico producido por la reflexión total de la luz en las capas de aire muy caliente 
que están en contacto con el suelo, por ejemplo en un desierto, con lo que se ven a distancia las imágenes 
de las cosas invertidas, como si se reflejasen en el agua. 
31 Guardagujas: Empleado que cuida de los cambios de aguja en las vías de ferrocarril. 
32 Gruta: Cueva producida naturalmente en las rocas. 
33 Catarata: Cascada. Caída brusca del agua de una corriente importante en algún accidente del terreno. 



gustaría a usted pasar sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía 
de una muchachita?  

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de 
bondad y de picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un 
brinco, y se puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.  

-¿Es el tren? -preguntó el forastero.  
El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta 

distancia, se volvió para gritar:  
-¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice que se 

llama?  
-¡X! -contestó el viajero.  
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de 

la linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.  
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento34. 

 

                                                
34 Advenimiento: Llegada de un acontecimiento o de una época: ‘El advenimiento de la república. El 
advenimiento de la primavera’. 


