El guardagujas (1952)
Juan José Arreola (1918-)

El forastero llegé sin dliento® ala estacion desierta. Su gran vaija, que nadie
quiso cargar, le habia fatigado en extremo. Se enjugo € rostro con un pafiuelo, y con la
mano en visera® mir6 los rieles’ que se perdian en & horizonte. Desalentado y pensativo
consulto su reloj: la hora justaen que € tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe dénde, le dio una pamada® muy suave. Al volverse
el forastero se hall6 ante un vigiecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano
unalinternaroja, pero tan pequefia, que parecia de juguete. Mird sonriendo a vigjero, que
le pregunté con ansiedad:

-Usted perdone, ¢hasdido yae tren?

-¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.

-Se ve gque usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo
es buscar alojamiento® en lafonda’ para vigjeros -y sefialé un extrafio edificio ceniciento
que més bien parecia un presidic®.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en €l tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, s es que lo hay. En caso de que pueda
conseguirlo, contrételo por mes, le resultara mas barato y recibird mejor atencion.

-¢Esta usted loco? Y o debo llegar a T. mafiana mismo.

-Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos
informes’.

-Por favor...

-Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha
sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en o que se
refiere ala publicacion de itinerarios y ala expedicidn de boletos. Las guias ferroviarias
abarcan y enlazan todas |as poblaciones de la nacién; se expenden boletos hasta para las
aldeas mas pequefias y remotas. Falta solamente que |os convoyes cumplan las
indicaciones contenidas en las guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los
habitantes del pais asi |0 esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio
y su patriotismo les impide cualquier manifestacion de desagrado.

! Aliento: Respiracion.

2 valija: Maleta.

3 Envisera: En formade lavisera de unagorra (la pieza que tienen las gorras en la parte delantera para dar
sombra alos 0j0s).

* Riel: Cada una de las piezas de hierro que forman las vias del ferrocarril.

® Palmada: Golpe dado con la mano abierta en cualquier sitio; por gjemplo, a una persona en la espalda,
como saludo, o0 a un nifio en la cara, como caricia

® Alojarse: Entrar o estar como huésped en una casa; se entiende, en general, pagando el hospedaje.

" Fonda: asa donde se admiten huéspedes para comer y dormir. Se suele llamar asi ahoraalos
establecimientos de este tipo mas modestos que un hotel 0 alos de las localidades pequefias.

8 Presidio: Carcel. Prision. Establecimiento en que se cumplen condenas graves de pérdida de libertad.
® Informe: Noticia o dato o conjunto de ellos que se dan a alguien sobre una cosa o una persona que le
interesa.



-Pero, ¢hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldria a cometer unainexactitud. Como usted puede darse cuenta,
los rieles existen, aunque un tanto averiados™. En algunas poblaciones estan
sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas de gis'. Dadas |as condiciones
actuales, ninglin tren tiene la obligacion de pasar por agui, pero nadaimpide que eso
pueda suceder. Y o0 he visto pasar por agqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo
he visto pasar muchos trenes en mi viday conoci algunos viajeros que pudieron
abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de
ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagon.

-cMellevaraesetrenaT.?

-¢Y por qué se empefia usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse
por satisfecho s pudiera abordarlo. Unavez en € tren, su vida tomara efectivamente un
rumbo™2. ¢Qué importasi ese rumbo no esel de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla parair a T. Logicamente, debo ser conducido
aeselugar, ¢no esasi?

-Cuaquiera diria que usted tiene razén. En lafonda para vigjeros podra usted
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de
boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasgj es para todos |os puntos
del pais. Hay quien ha gastado en boletos de una verdadera fortuna...

-Yo crei que parair aT. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

-El préximo tramo™ de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con él
dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasgesdeiday
vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos tineles y
puentes, ni siquiera han sido aprobados por |os ingenieros de la empresa.

-Pero € tren que pasa por T., ¢ya Se encuentra en servicio?

-Y no solo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacion, y los vigjeros
pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta gue no se trata de un
servicio forma y definitivo. En otras palabras, a subir a un tren, nadie espera ser
conducido a sitio que desea.

-¢COmMo ese es0?

-En su afan de servir alos ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas
desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes
expedicionarios emplean a veces a varios afos en su trayecto, y lavida de los vigeros
sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos'® no son raros en tales
casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, afiade a esos trenes un vagén capilla™
ardiente y un vagén cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar €
cadaver de un vigero lujosamente embal samado- en los andenes de la estacidn que

10 Averiado: Desperfecto. Deteriorado.

1 Gis: Tiza

12 Rumbo: Direccién que se tomaal caminar o navegar, particularmente cuando se expresa con e nombre
que le corresponde en larosa de los vientos: ‘ Navegabamos con rumbo nordeste. Zarpamos con rumbo a
Buenos Aires. Salimos temprano con rumbo ala montafia'.

13 Tramo: Cada una de |as partes distinguibles en una cosa que se desarrollalineal mente; como un camino o
una pared.

4 Fallecimiento: Muerte.

15 Capilla: Pequefiaiglesia, generalmente con un solo altar, a veces angja a un establecimiento religioso o
seglar, o instalada en una casa particular.



prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta
uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece™ |amentablemente con los
golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los vigjeros de primera -es otra de las
previsiones de la empresa- se colocan del 1ado en que hay ridl. Los de segunda padecen
los golpes con resignacion. Pero hay otros tramos en que faltan ambosrrieles, ali los
vigjeros sufren por igual, hasta que € tren queda totalmente destruido.

-iSanto Diosl!

-Mire usted: la aldea de F. surgi6 a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a
dar en un terreno impracticable. Lijadas'’ por la arena, |as ruedas se gastaron hasta los
gjes'®. Los vigjeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales
surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en
idilios, y € resultado ha sido F., una adea progresista llena de nifios traviesos que juegan
con los vestigios' enmohecidos™ del tren.

-iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe.
No crea gque faltan ocasiones para que |0s vig eros demuestren su valor y sus capacidades
de sacrificio. Recientemente, doscientos pasaj eros andnimos escribieron una de las
paginas mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un vigje de prueba,
el maguinista advirtié atiempo una grave omision de los constructores de lalinea. En la
rutafaltaba € puente que debia salvar un puente que debia salvar un abismo. Pues bien,
el maquinista, en vez de poner marcha atrés, arengd® a los pasgjerosy obtuvo de ellos
esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica direccion, € tren fue desarmado
pieza por piezay conducido en hombros a otro lado del abismo, que todavia reservabala
sorpresa de contener en su fondo un rio caudaloso®. El resultado de la hazafia® fue tan
satisfactorio que la empresa renuncio definitivamente ala construccion del puente,
conformandose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de | os pasajeros que se
atreven a afrontar esa molestia suplementaria.

-iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

-iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un
hombre de convicciones. Algjese por lo pronto en lafonday tome € primer tren que
pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estaran paraimpedirselo. Al llegar un
convoy, los vigjeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de lafonda en
tumulto parainvadir ruidosamente la estacion. Muchas veces provocan accidentes con su
increible falta de cortesiay de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a
aplastarse unos a otros; por |o menos, se impiden parasiempre el abordaje, y € tren seva

16 Estremecerse: Temblar, sacudirse.

Y Lijar: Suavizar o desgastar una cosa con papel de lija (sandpaper).

18 Eje: Barra, varilla o elemento semejante que atraviesa un cuerpo que gira alrededor de ella, de modo que
cada punto de ese cuerpo describe una circunferencia cuyo centro estd en el gje; por ggemplo, la barra que
une las ruedas de un carro.

19 Vestigio: Huella o sefial que queda en un sitio a consecuencia de la presenciaen él de ciertacosao de
cierto suceso, que sirve para conocer la presencia de éstos.

% Enmohecer: Cubrir[se] una cosa de moho (6xido u hongos).

2 Arengar: Dirigir unaarengaaalguien. (Arenga: Discurso destinado a despertar en los oyentes entusiasmo
o valor parallevar a cabo algo; particularmente, €l dirigido por un jefe alos soldados.)

2 Caudaloso: Se dice de la corriente o manantial de mucha agua.
% Hazafia: Accion que ha requerido mucho valor o esfuerzo.



dejandol os amotinados™ en |os andenes de |a estacion. Los vigjeros, agotados y furiosos,
maldicen su falta de educacion, y pasan mucho tiempo insultandose y dandose de golpes.

-¢Y lapoliciano interviene?

-Se haintentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion, pero la
imprevisible [legada de los trenes haciatal servicio indtil y sumamente costoso. Ademés,
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad®, dedicandose a
proteger la salida exclusiva de pasgjeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda
todo o que llevaban encima. Se resolvid entonces € establecimiento de un tipo especia
de escuelas, donde los futuros vigjeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento
adecuado. Alli se les ensefia la manera correcta de abordar un convoy, aungue esté en
movimiento y agran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura
para evitar que los demés pasgjeros les rompan las costillas.

-Pero unavez en € tren, jesta uno a cubierto de nuevas contingencias?

-Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria
darse €l caso de que creyera haber llegado aT., y solo fuese unailusion. Pararegular la
vida a bordo de los vagones demasiado repletos, |la empresa se ve obligada a echar mano
de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: ha sido construidas en
plenaselvay llevan  nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de
atencion para descubrir & engafio®. Son como |as decoraciones del teatro, y |as personas
que figuran en elas estan |lenas de aserrin®’. Esos mufiecos revelan facilmente los
estragos®® de laintemperie®®, pero son a veces una perfectaimagen de la redidad: llevan
en el rostro las sefales de un cansancio infinito.

-Por fortuna, T. no se hallamuy lejos de aqui.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe
excluirse la posibilidad de que usted llegue mafiana mismo, tal como desea. La
organizacion de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un vigje
sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa.
Compran un boleto parair aT. Viene un tren, suben, y a dia siguiente oyen que €
conductor anuncia: “Hemos llegado a T.”. Sin tomar precaucién alguna, 1os vigjeros
descienden y se hallan efectivamenteen T.

-¢Podriayo hacer aguna cosa parafacilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es s le servird de algo. Inténtelo de
todas maneras. Suba usted a tren con laideafijade quevaallegar aT. Notrate a
ninguno de los pasgjeros. Podran desilusionarlo con sus historias de vigje, y hasta
denunciarlo alas autoridades.

-¢Qué esta usted diciendo?

2 Amotinado: Se aplicaa que toma parte en un motin (disturbio).
% Venalidad: Sobornable. Capaz de dejarse desviar en su actuacion como funcionario o autoridad de lo que
esjusto u honesto, por regalos.

% Engafio: Situacion del que esta engafiado o equivocado.

2 Aserrin: En inglés “sawdust”.

% Estrago: Destrozo o dafio muy grande causado por la guerra o por una accion natural destructora.

% | ntemperie: Ambiente atmosférico considerado como asiento de variaciones o inclemencias que obran
sobre los lugares o cosas no abrigadas o defendidas contra ellas: * Conviene resguardar |as plantas de la
intemperie’.



En virtud del estado actual de las cosas |os trenes vigjan llenos de espias. Estos
espias, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida afomentar €l espiritu constructivo
de laempresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla slo por hablar. Pero ellos se dan
cuenta en seguida de todos |os sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea.
Del comentario mas inocente saben sacar una opinion culpable. Si usted llegara a cometer
la menor imprudencia, seria aprehendido sin més, pasaria d resto de su vida en un vagon
carcel o le obligarian a descender en una falsa estacion perdida en la selva. Vige usted
Ileno de fe, consuma la menor cantidad posible de aimentos y no ponga los pies en €l
andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro, muchas
tentaciones en € camino. Si mira usted por las ventanillas, esta expuesto a caer en la
trampa de un espejismo™. Las ventanillas estan provistas de ingeniosos dispositivos que
crean toda clase de ilusiones en @ animo de los pasajeros. No hace falta ser débil para
caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde lalocomotora, hacen creer, por € ruidoy
los movimientos, que @ tren esta en marcha. Sin embargo, € tren permanece detenido
semanas enteras, mientras |0s vigjeros ven pasar cautivadores paisgjes a través de los
cristales.

-¢Y €so qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con e sano propdsito de disminuir la ansiedad de
losvigjeros y de anular en todo |o posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un
dia se entreguen plenamente a azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no
les importe saber adonde van ni de donde vienen.

-Y usted, ¢havigjado mucho en los trenes?

-Y 0, sefior, sdlo soy guardagujas®’. A decir verdad, soy un guardaguijas jubilado, y
sOlo aparezco aqui de vez en cuando para recordar |os buenos tiempos. No he vigjado
nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los vigjeros me cuentan historias. Sé que los trenes
han creado muchas poblaciones ademés de la aldea de F., cuyo origen le he referido.
Ocurre a veces gque los tripulantes de un tren reciben érdenes misteriosas. Invitan alos
pasgjeros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren
las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas®, de cataratas™ o de ruinas
célebres: “Quince minutos para que admiren ustedes lagrutatal o cua”, dice
amablemente el conductor. Una vez que los vigeros se hallan aciertadistancia, € tren
escapa a todo vapor.

-¢Y losvigeros?

V agan desconcertados de un sitio a otro durante algun tiempo, pero acaban por
congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares
adecuados, muy lgjos de toda civilizacion y con riquezas naturales suficientes. Alli se
abandonan |otes selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¢No le

% Espejismo: Fendmeno dptico producido por lareflexion total de laluz en las capas de aire muy caliente
gue estén en contacto con el suelo, por gemplo en un desierto, con lo que se ven a distancia las imégenes
delas cosasinvertidas, como s se reflgjasen en e agua.

3 Guardagujas: Empleado que cuida de los cambios de aguja en las vias de ferrocarril.

%2 Gruta: Cueva producida naturalmente en las rocas.

3 Catarata: Cascada. Caida brusca del agua de una corriente importante en alguin accidente del terreno.



gustaria a usted pasar sus ultimos dias en un pintoresco lugar desconocido, en compafia
de una muchachita?

El vigecillo sonriente hizo un guifio y se quedd mirando a vigero, lleno de
bondad y de picardia. En ese momento se oy0 un silbido Igjano. El guardagujas dio un
brinco, y se puso a hacer sefides ridiculas y desordenadas con su linterna.

-¢Es d tren? -pregunto el forastero.

El anciano eché a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta
distancia, se volvio paragritar:

-i Tiene usted suerte! Mafana llegara a su famosa estacion. ¢Coémo dice que se
llama?

-iX! -contesto €l vigjero.

En ese momento d vigecillo se disolvid en la clara mafiana. Pero € punto rojo de
lalinterna siguié corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, a encuentro del tren.

Al fondo del paisgje, lalocomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento™.

3 Advenimiento: Llegada de un acontecimiento o de una época: ‘ El advenimiento de lareptblica. El
advenimiento de la primavera'.



